私が「児童相談所」に勤めている時の話です。

当時、アメリカのベッテルハイム博士は、「自閉症とは、冷たく拒否的で冷蔵庫のような心をもった母親（冷蔵庫マザー：refrigerator mother）に対して、心を閉ざしてしまった子どもの『情緒障害』である」と言っていました。

私は週1回、自閉症の５歳の女の児に「プレイセラピー（心理療法の一つで遊戯療法とも言う）」を行っていました。
非指示的・絶対受容的な態度で関わっていましたが、なかなか行動が改善せず、悩んでいました。

そんな折、上司から「やる気があるのなら家庭に入りなさい」と言われ、保護者の了解を得て家庭に入りました。

それから丸４年、月曜日から金曜日までの家庭療育が始まりました。
女の児の言葉はオウム返しのみでコミュニケーションはとれず、少しでも意にそぐわないと「パニック（奇声、顔をひっかくなど）」を起こし、家族は途方に暮れていました。

私は「生活療法」を行いました。非指示的・絶対受容的な態度ではなく、何をすべきかをわかりやすく明確に伝え、パニックを起こしても、淡々とすべきことをやらせるというものです。
日課として、マラソン、食事、入浴、就寝指導を行いました。
指示がなかなか通らず、悪戦苦闘の日々が続きましたが、ある日の食事指導を契機に指示が通りやすくなりました。
その食事指導は、女の児が食べるのを拒否し、奇声をあげ、自分の顔をひっかいても、私の腕に嚙みついても、食べさせるというものでした。
女の子が完食した時には、女の子を褒めちぎりました。
その時の様子は今でも鮮明に覚えています。

私の腕にはその時に噛まれた歯形がくっきりと残っています。

それまでは、家族や周りの人は女の児がパニックを起こすと、女の児のしたいことを許してしまうという状態でした。
それでは、社会に適応できません。
その後、小学校に入学し、文字や計算などの学習指導が生活療法に加わりました。

私は女の児との関わりを通じて、「忍耐・根気・体力」が大切なことを学びました。